Mi ciudad es chinampa

Texto para el libro The Other Side, de AGI MX 2018

Estoy. Y del otro lado también estoy yo. Estoy en lo que soy, pero también en lo que no soy. Frente a mí hay un muro, detrás otro, detrás otro. Y más allá, gente trabajando del otro lado. Detrás mío hay una pared y más allá otra y más allá: la calle. A mis espaldas, sorteando los muros y las calles está un bosque, sí: un bosque. Mis pies son yo y me llevan al otro lado; debajo de ellos están mis calcetines. Como no tengo zapatos, abajo está el suelo de madera, después el asbesto, y más allá el pavimento: la calle. Y debajo de ella hay tierra, debajo de la tierra hay lodo y después, más allá agua. Una vez escarbaron para arreglar las tuberías, y nos encontramos con el color que debió tener la tierra de Tenochtitlán a las orillas del lago, porque aquí abajo, antes fue un lago.

Hacia abajo, estamos construidos por capas, como cebollas. Decía mi psicóloga, que el trabajo terapéutico se trata de eso, de ir desgajando cada capa de la cebolla hasta encontrar el corazón y la esencia. Los mexicas construían un templo sobre otro templo cada 52 años. Los ciclos personales, sin duda son más cortos para una vida, pero más largos para las ciudades. La ciudad de México está llena de capas, debajo de cada piedra hay vestigios de la etapa anterior. Si los arqueólogos buscaran cosas de hace diez, veinte, treinta, cuarenta o apenas cien años, estarían debajo de la tierra de la ciudad en capas superficiales. Eso me impresiona.

Esta ciudad fue construida sobre un lago, y ha crecido en círculos concéntricos cuya periferia está delimitada siempre por un cinturón de miseria. Con las décadas, centurias y el imparable crecimiento orgánico de esta ciudad, esos barrios pobres y peligrosos, se han establecido con el paso del tiempo como buenas colonias en el centro de la ciudad. Nuevas periferias paupérrimas crecen al mismo tiempo. ¿Irá esto algún día a parar? A veces imagino a esta ciudad ocupando la superficie entera del país y más aún, creciendo hacia otros países, rellenando tal vez todo el continente, incluso toda la superficie de la tierra. Arrasando con sus lagos, tirando sus árboles, rellenando con chapopote y concreto sus pastizales; promoviendo peregrinaciones, y todos en un desorden populoso, venerando en español mexicano a la Virgen de Guadalupe.

El crecimiento de esta ciudad no tiene planeación, ni inteligencia, pero así es y aquí vivimos. Tiembla y debajo, el suelo de gelatina de lodo, tira los edificios mal construidos. Vivir aquí es un albur. Dicen los que saben, que ahora con las lluvias torrenciales que suceden por el cambio climático, esta ciudad terminará en algunas décadas recuperando el agua que ha sido tapada: volverá a ser un lago. Ya empieza, en varios lugares se han abierto las calles. Hoyos, socavones peligrosos que se comen lo que está arriba. Y aquí seguimos.

Somos 20 millones 843 mil habitantes. En la época prehispánica, esta ciudad era un lago con calles de agua, puentes y calzadas enormes que conectaban la isla con la tierra firme, y apenas unas cuántas zonas pobladas: albergaba cerca de 300 mil personas. Su origen fundacional es una historia de peregrinaciones desde lugares lejanos, marcada por la sangre y la guerra. Está en nuestra bandera, en ese intrincado símbolo que tenemos todos los mexicanos en el corazón: un águila y serpiente paradas sobre un nopal en el centro de una laguna. Todo México, una tierra de 1,964 kilómetros cuadrados, tiene su origen marcado en un suceso acontecido en el pedacito de isla que dio origen a esta ciudad.

No he estado fuera de aquí más de dos meses. Nunca he vivido en otra ciudad, no me gustaría. Los especialistas suelen decir que los mexicanos somos endógamos. Las referencias externas nos son ajenas y vemos la crítica externa ofensiva. ¿No les gusta nuestra ciudad? ¿Es caótica, insoportable? Pues no vengan. A nosotros nos encanta. En una zona de 1,485 kilómetros cuadrados está todo. El presente y el pasado, la riqueza y la miseria, la paz y la violencia, el orden y el caos, la belleza y la fealdad, la cultura y la ignorancia, la vida y la muerte. Todo está aquí en su dualidad inseparable: de un lado nosotros, y del otro el espejo de lo que no somos. Tal vez por eso somos endógenos, no necesitamos más. Para los mexicanos, la identidad es origen, destino, forma y razón, aquí mismo está el otro lado.

My city is chinampa

I am. And on the other side, there’s a me too. I am in what I am, but also in what I am not. In front of me there is a wall, behind another, behind another. And beyond, people working on the other side. Behind me there is a wall and beyond another and beyond: the street. Behind my back, avoiding the walls and the streets is a forest, yes: a forest. My feet are me and they take me to the other side; Below them are my socks. Since I do not have shoes, below is the wooden floor, then the asbestos, and beyond the pavement: the street. And under it there is soil, under the soil there is mud and then, beyond water. Once they dug to fix the pipes, and we found the color that the land of Tenochtitlan should have on the shores of the lake, because here below, it was once a lake.

Down, we are built in layers, like onions. My psychologist said that the therapeutic work is about that, of breaking down each layer of the onion until you find the heart and the essence. The Mexicas built a temple on another temple every 52 years. Personal cycles are certainly shorter for a life, but longer for cities. Mexico City is full of layers, under each stone there are vestiges of the previous stage. If archeologists looked for things from ten, twenty, thirty, forty, or barely a hundred years ago, they would be beneath the earth of the city in shallow layers. That impresses me.

This city was built on a lake, and has grown in concentric circles whose periphery is always delimited by a belt of misery. With the decades, centuries and the unstoppable organic growth of this city, those poor and dangerous neighborhoods have established themselves over time as good colonies in the center of the city. New, poor peripheries grow at the same time. Will this one day stop? Sometimes I imagine this city occupying the entire surface of the country and even more, growing to other countries, perhaps filling the entire continent, including the entire surface of the earth. Dragging with their lakes, pulling their trees, filling with grass and concrete their pastures; promoting pilgrimages, and all in a populous disorder, venerating the Virgin of Guadalupe in Mexican Spanish.

The growth of this city has no planning, no intelligence, but it is like this and we live here. It trembles and underneath, the mud jelly floor, throws the poorly constructed buildings. Living here is a gamble. They say those who know, now with the torrential rains that happen because of climate change, this city will end in a few decades recovering the water that has been covered: it will be a lake again. It is already beginning, in several places the streets have been opened. Holes, dangerous tunnels that eat what is above. And here we continue.

We are 20 million 843 thousand inhabitants. In pre-Hispanic times, this city was a lake with water streets, bridges and huge roads that connected the island with the mainland, and just a few populated areas: it housed about 300 thousand people. Its foundational origin is a history of pilgrimages from faraway places, marked by blood and war. It is in our flag, in that intricate symbol that all Mexicans have in our hearts: an eagle and a snake standing on a cactus in the center of a lagoon. All of Mexico, a land of 1,964 square kilometers, has its origin marked in an event that occurred in the little island that gave rise to this city.

I have not been out of here for more than two months. I have never lived in another city, I would not like it. Specialists often say that Mexicans are endogamous. External references are alien to us and we see offensive external criticism. Do not like our city? Is it chaotic, unbearable? Well, do not come. We love it as it is. In an area of ​​1,485 square kilometers is everything. The present and the past, wealth and misery, peace and violence, order and chaos, beauty and ugliness, culture and ignorance, life and death. Everything is here in its inseparable duality: on one side we, and on the other the mirror of what we are not. Maybe that’s why we are endogenous, we do not need more. For Mexicans, identity is origin, destiny, form and reason, right here is the other side.

Related posts:

even in the midst of chaos. “shining a light on the stillness within” is published by Molly Skeen in House of Haiku.

Terms set query returns document depending on minimal number of exact terms matching into given field. The only difference between Terms set query and Terms query is that you can provide the minimal…

Like many of our program participants, I have heard a provider say those stunning words: “You have cancer.” Three times, actually. Over the 22 years since my initial diagnosis of Stage 3b breast…